Painting and writing are closely connected in my creative process. Words often come to me while I paint; at other times the opposite happens, and a few lines of writing become the starting point for an image.
Both are ways of exploring atmosphere, emotion, and the inner landscape that unfolds through the act of making. Occasionally, these two forms meet, and a painting is accompanied by a poem that emerged during its creation.
“Embrace”
2025 · Acrylic and oil on paper · 12′′ × 9′′ ·
Inner Gardens Series
The Weight of Tenderness
Sweetness that stings,
bitter on the tongue,
a smile unfolding,
a laugh of silver.
You are.
Simply, you are.
Tender traces
trembling on lashes,
beads of salt
that glimmer, unfallen.
You were, you still are.
No water left in the sea,
no air in my lungs,
nothing rises, nothing falls.
A shore of blossoms,
waiting for the tide.
I hold your memory in my arms:
a veil of mist,
a core of fire
and velvet eyes.
In this void, still, you shine.
Hidden root,
oak that bore the sky.
I search for you
among letters never written,
caught in a dream,
like a web in a branch,
swollen with dew.
You will be.
Forever, you will be.
Velo e Pietra
Dolcezza che punge,
amaro sulla lingua,
sorriso che scioglie
risa d’argento.
Sei,
semplicemente
sei.
Tenere tracce
tremanti alle ciglia,
gocce salate
che brillano, sospese.
Eri.
Eppure sei ancora.
Non c’è acqua nel mare,
né aria nei polmoni,
nulla sorge, nulla cade.
Solo fiori e sponda,
in attesa di marea.
Stringo la tua memoria tra le braccia:
velo di nebbia,
nucleo di fuoco,
occhi di velluto.
Nel vuoto, eppure,
risplendi.
Radice nascosta,
quercia che reggeva il cielo.
Ti cerco
tra lettere mai scritte,
impigliata in un sogno,
come ragnatela sul ramo,
gonfia di rugiada.
Sarai.
Per sempre, sarai.
“Sacred Pool”
2025 · Acrylic and oil on paper · 12′′ × 9′′ · Floating Anchors Series
Sacred Pool
I look for silence
between words,
within ripples,
a promise borne in the current.
I look for subtle shades,
tones the tongue can’t name,
a secret waiting to rise.
I look for the flutter of wings,
a glimmer of light
across the water.
I am ripple and wing,
reflection and sky,
full of promise,
full of memories yet to come.
I am still water
holding the sky,
a pool of peace,
where eternity kneels to rise.
Pozza Sacra
Cerco il silenzio
tra le parole,
nelle increspature,
una promessa nella corrente.
Cerco sfumature sottili,
toni che sfuggono al nome,
un segreto che affiora.
Cerco il frullo d’ali,
un barlume di luce
sul velo dell’acqua.
Sono increspatura e ala,
riflesso e cielo,
colmo di promesse,
di memorie future.
Sono acqua ferma
che regge il cielo,
una pozza di pace
dove l’eternità si inchina e rinasce.
“Leaves On Water”
2024 · Acrylic, oil and cold wax on paper · 22′′ × 16′′ · Floating Anchors Series
Echo Garden
It is while immersed
in Asia, in its sounds
(a gong,
a market call,
the patter of rain on tiles)
that my mother tongue
peeks out,
(fractured, alive, untamed)
I realize:
colors carry voices,
a language no one invented.
We recognize ourselves
in the same breath:
shelter,
belonging
and our voices sink deep,
then unfurl,
in this garden of echoes.
Giardino d’Echi
È mentre sono immersa
in Asia, nei suoni
(un gong,
grida di mercato,
il ticchettio sulle tegole)
e la mia lingua madre
fa capolino
(spezzata, viva, indomita)
che comprendo:
i colori hanno un suono,
una lingua mai inventata.
Ci riconosciamo
nello stesso respiro:
rifugio,
appartenenza
e le nostre voci sprofondano,
poi si schiudono
in questo giardino d’echi.
“Ripples”
2025 · Acrylic, oil and cold wax on canvas · 24′′ × 18′′ · Floating Anchors Series
Water Lily
They told me once
the water lily
is rebirth.
Each time we meet
season on season
you are there
pink breath
on the pond’s
ancient face.
Newborn,
you rise for dragonflies,
for the young whirl of tadpoles,
as if each time
were the first.
And when night comes
you fold your heart of petals,
shut the world away,
dream of dawn:
your green spine bending,
still wet with stars,
rising inside.
Ninfea
Mi dissero un giorno
che la ninfea
è rinascita.
Ogni volta che ti incontro,
stagione dopo stagione,
sei lì
respiro rosato
sul volto antico
dello stagno.
Appena nata,
affiori alle libellule
al palpito dell’acqua
nei gorghi acerbi dei girini
come se ogni volta
fosse la prima.
E quando viene la notte
pieghi il cuore nei petali,
lasci fuori il mondo
e sogni l’alba:
nello stelo verde,
bagnato di stelle
rinasci.
“A Creature of Transformation”
2025 · Acrylic, oil and cold wax on canvas · 30′′ × 40′′ · Floating Anchors Series
Rooted Fire
You stand tall
grappling the sky from your roots,
swollen to the verge of breaking,
a velvet head among others,
a blue flame folded
in golden breath.
A vessel of longing,
you murmur past desires,
bear the weight of waiting,
yet held in this moment,
I only admire.
I am you and you are me,
a bridge between worlds,
flesh and petal,
pulse and root,
your hunger lights mine.
Within this walled hush,
we open unseen,
not for witness,
but for wonder.
Radici di Fuoco
Ti levi,
radice che stringe il cielo,
gonfio d’attesa,
sull’orlo della rottura.
Come gli altri
innalzi il capo di velluto,
fiamma azzurra raccolta
nel fiato d’oro del giorno.
Urna di desiderio,
sussurri braci lontane,
custodisci il peso dell’attesa;
e io, soltanto io
resto a contemplare.
Io sono te, tu sei me:
ponte segreto tra mondi,
carne che si fa petalo,
linfa che pulsa nell’ombra,
la tua fame incendia la mia.
Nel silenzio murato del giardino
ci apriamo invisibili,
non per essere visti,
ma per essere stupore.
“Nostalgia Rosa”
2026 · Acrylic, oil and cold wax on canvas · 30′′ × 40′′
Golden Hour
A thicket of stems,
their shadows broken
into violet shards.
The air is chalk,
a pale fire
rests on the field’s skin.
No clear boundary,
only petals torn
against a sky that closes,
then opens again.
We walk here,
among the grasses,
as if inside a question
left unanswered.
But it is the golden hour,
where hope lies warm
against the earth.
Ora Dorata
Un groviglio di steli,
ombre spezzate
in schegge violette.
L’aria è gesso,
un fuoco pallido
lambisce la pelle del campo.
Nessun confine netto,
solo petali strappati
contro un cielo che si chiude
e subito si riapre.
Camminiamo qui,
tra i fili d’erba,
come dentro una domanda
rimasta in sospeso.
Ma è l’ora dorata,
dove la speranza si adagia
sulla terra ancora tiepida.
“Renewal”
2025 · Acrylic, oil and cold wax on canvas · 30′′ × 40′′ · Floating Anchors Series
Renewal
A pocket of glass in my hand,
each fragment carrying a choice,
molecules of light
drifting, colliding.
Currents loosen their knots,
dissolve and gather,
dissolve and gather,
until glass recalls its shape
and I rise clear again.
In the sunken pools
I steady the bright chips.
They cling like wet leaves,
they gleam like fish-eyes.
I let them swirl,
a spiral of foam,
water keeping its secret
of a new beginning.
Rinascita
Una tasca di vetro in mano
ogni frammento è una scelta
molecole di luce
che scorrono, si infrangono.
Le correnti sciolgono i nodi,
si disfano e si ricompongono
si disfano e si ricompongono
finché il vetro ritrova la sua forma
e io riemergo limpida.
Nelle vasche sommerse
raccolgo le schegge splendenti.
Si aggrappano come foglie bagnate,
brillano come occhi di pesce.
Le lascio vorticare,
una spirale di schiuma,
l’acqua serba il suo segreto
di un nuovo inizio.
“The Crossing”
2026 · Acrylic, oil and cold wax on canvas · 30′′ × 40′′
Byzantium
We are all
at a crossroads,
a womb of space
where a fan turns
like a hand through air
and whispers rise
from silence that will not hush.
It stirs the breath of continents,
skin against skin,
what belongs to no border.
I crush basil,
and it is my mother’s garden;
I crush lemongrass,
and it is another garden,
another mother.
The body remembers
what the name cannot hold,
the fragrance of flowers
still rooted deep in me.
Between East and West
the air swells and stalls,
on wavering edges,
violet dusk leaning
on white blossoms.
A gold leaf falls
like a coin
from a vanished empire.
I am the crossroad.
I am the garden.
I am the wind,
everywhere and nowhere.
Bisanzio
Siamo tutti
a un crocevia.
Un grembo di spazio
dove un ventaglio solleva l’aria
come una mano invisibile
e sussurri riaffiorano
dal silenzio che non tace.
Pelle contro pelle,
il respiro dei continenti
sfugge a ogni frontiera.
Pesto il basilico,
ed è l’orto di mia madre;
poi la citronella,
ed è un altro orto,
un’altra madre.
Il corpo custodisce
ciò che il nome disperde,
una fragranza di fiori
che sa di radici e vento.
Tra Oriente e Occidente
l’aria si gonfia e ristagna,
confini incerti,
crepuscolo viola su fiori bianchi.
Una foglia d’oro cade
come moneta
di un impero svanito.
Io sono il crocevia.
Sono il giardino.
Sono il vento,
che appartiene a ogni luogo,
e a nessuno.
Selected poems accompanying paintings from the Inner Gardens & Floating Anchors series
Silvia Bajardi · silviabajardi.com